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Увод

РОМАНЪТ МИ „КОСТЕНУРКИ ДО БЕЗКРАЯ“ беше публику-
ван през 2017 г. и след като прекарах четири месеца в обиколка за про-
мотиране на книгата, се върнах у дома в Индианаполис и прокарах пъ-
тека между къщичката на дърво за децата ми и малката стая, в която с 
жена ми често работим – стая, която в зависимост от светогледа ти е 
или кабинет, или работилница.

Не говоря за метафорична пътека. Беше си истинска пътека в гората 
и за да я прокарам, се наложи да разчистя десетки храсти орлов нокът, 
обрасли из голяма част от Централна Индиана, да изкопая английската 
върба, завзела цялото пространство, да застеля пътеката с дървени стър-
готини и да я очертая с тухли. Занимавах се с нея десет-дванайсет часа 
на ден, пет или шест дни в седмицата в продължение на цял месец. Ко-
гато накрая я завърших, засякох си времето за извървяване на пътя от 
кабинета ни до къщичката на дървото. Петдесет и осем секунди. Беше 
ми отнело месец да построя пътека за петдесет и осем секунди в гората.

Седмица след приключването на пътеката ровех в някакво чекме-
дже за балсам за устни „ЧапСтик“, когато изведнъж, без никакво пре-
дупреждение, загубих равновесие. Светът около мен се завъртя. Вне-
запно се превърнах в много малка лодка в много бурно море. Очите в 
очните ми ябълки заиграха и започнах да повръщам. Мигом ме зака-
раха в болница, но седмици наред светът около мен не спря да се вър-
ти. В крайна сметка ме диагностицираха с labyrinthitis – заболяване на 
вътрешното ухо с чудесно звучно име, което обаче си остава определе-
но неприятно преживяване. 

Възстановяването означаваше седмици на легло, без четене, гледане 
на телевизия или игра с децата ми. Имах на разположение единствено 
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мислите си, които понякога ръмяха от сънливо небе, а друг път ме до-
карваха до паника с настойчивостта и вездесъщието си. През тези дъл-
ги, застинали дни съзнанието ми бродеше навсякъде, сновейки из ми-
налото ми.

Веднъж попитали писателката Алегра Гудман: „Кой бихте искали да 
напише историята на живота ви?“. Тя отговорила: „Май си я пиша сама, 
но понеже съм романист, всичко е кодирано“. Аз обаче бях започнал да 
усещам, като че ли някои хора мислеха, че знаят моя код. Те бяха склон-
ни да приемат, че споделям възгледите на героите си от романите ми, и 
дори ме питаха дали аз съм героят. Един известен интервюиращ даже ме 
попита дали и аз, като разказвача в „Костенурки до безкрая“, получавам 
панически атаки, докато се целувам.

Сам бях си изпросил подобни въпроси, като бях водил публичен жи-
вот на психически болен човек, но все пак да говоря за себе си в контек-
ста на художествена измислица, бе започнало да ме изморява и в извест-
на степен да ме дестабилизира. Казах на интервюиращия, че не, не из-
питвам тревога, докато се целувам, но наистина получавам панически 
атаки и те са силно плашещи. И докато обяснявах, почувствах се някак 
отделен от себе си – сякаш част от съзнанието ми не бе моя и аз прода-
вах или отдавах под наем нещо свое в замяна на сносен имидж в пре-
сата. 

И докато се възстановявах от labyrinthitis-а, осъзнах, че повече не ис-
кам да пиша кодирано.

През 2000  г. работих няколко месеца като курсант капелан в дет-
ска болница. По онова време учех в духовна академия с идеята да стана 
епископален свещеник, но преживяното в болницата ме разубеди. Не 
можах да понеса мъката, с която се сблъсках там. И продължавам да не 
мога. Вместо да се върна в духовната академия, се пренесох в Чикаго. За-
почнах да работя като машинописец в агенции за временно трудоустро-
яване, докато не намерих работа като оператор за въвеждане на данни 
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в списание „Буклист“ – двуседмичник, публикуващ рецензии на книги.
Няколко месеца по-късно получих първия си шанс да рецензирам 

книга, след като една от редакторките ме попита дали харесвам романи 
с любовна тематика. Уверих я, че ги обожавам, и тя ми даде роман, чи-
ето действие се разгръщаше в Лондон през XVII век. През следващите 
пет години рецензирах стотици книги за „Буклист“ – от такива с кар-
тинки за Буда до поетични сборници – и междувременно бях запленен 
от формàта на рецензията. Рецензиите на „Буклист“ бяха ограничени до 
сто седемдесет и пет думи, което натоварваше всяко изречение с мно-
жество функции. Всяка рецензия трябваше да представи книгата, дока-
то я анализира. Комплиментите трябваше да съжителстват с резервира-
ните уговорки. 

В „Буклист“ рецензиите не включват оценки по петстепенната скàла. 
Нужно ли е? Със сто седемдесет и пет думи можеш да съобщиш на по-
тенциалните читатели много повече, отколкото някакво число би могло 
да им каже. Петстепенната скàла се използва за критически анализи от 
едва няколко десетилетия. Макар да се прилагаше от филмовата крити-
ка още от 1950-те, нейната употреба за сравнение на рейтинга на хоте-
лите стана факт едва през 1979 г., а широкото ѝ приложение за книгите 
започна, след като „Амазон“ въведе отзивите от потребители.

Петстепенната скàла не съществува заради хората, тя е нужна на сис-
темите за агрегиране на данни и точно поради тази причина се превър-
на в стандарт едва след встъпването в ерата на интернет. Изкуственият 
интелект трудно може да прави заключения за качеството на една книга 
по рецензия от сто седемдесет и пет думи, докато оценката с една до пет 
звезди е идеална за него.

Изкушаващо е да използвам labyrinthitis-а като метафора: в живота 
ми е липсвал баланс и затова съм бил наказан с нарушаване на балан-
са. Прекарал бях месец в начертаване на права пътека само за да ми бъ-
де казано, че животът никога не е съчетание от прости пътеки, а от гла-
возамайващи лабиринти, преплетени един с друг. Дори в този момент 
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структурирам настоящия увод като лабиринт и се връщам към места, 
които смятах, че отдавна съм загърбил.

Но символиката на тази клинична патология е точно онова, срещу 
което съм се опитал да пиша в „Костенурки до безкрая“ и „Вината в на-
шите звезди“, където се надявам, че поне ОКР* и ракът са показани не 
като битки, които трябва да бъдат спечелени, или като символични про-
явления на личностни недъзи или нещо подобно, а като болести, с кои-
то трябва да съжителстваме по възможно най-добрия начин. Аз не забо-
лях от labyrinthitis, понеже вселената е пожелала да ми даде урок за ба-
ланса. И затова се опитах да го преболедувам възможно най-достойно. 
След шест седмици вече се чувствах по-добре, макар все още да получа-
вам пристъпи на световъртеж, които ме ужасяват. Вече знам с цялото си 
същество по един нов за мен начин, че съзнанието е временно и безцен-
но. Никаква метафора не е да се каже, че човешкият живот е едно изпъл-
нение на цирковия трапец.

Докато състоянието ми се подобряваше, се питах какво да правя с 
останалия ми живот. Възобнових заснемането на видеоклипове всеки 
вторник, както и на седмичния подкаст с брат ми, но не пишех. Она-
зи есен и зима бяха най-дългият период от четиринайсетгодишната ми 
възраст насам, през който не бях писал за публика. Предполагам, че пи-
сането ми липсваше, но така, както ти липсва някой, когото си обичал. 

Напуснах „Буклист“ и Чикаго през 2005 г., тъй като жена ми Сара за-
почна да следва в Ню Йорк. Когато се дипломира, отидохме в Индиана-
полис, където тя стана куратор на съвременно изкуство в Музея на из-
куството. И оттогава живеем тук.

Докато бях в „Буклист“, четох толкова много, че вече не си спом-
ням къде се натъкнах на думата „антропоцен“, но трябва да е било око-
ло 2002 година. Антропоценът се предлага като название на настояща-
та геоложка епоха, през която хората преобразуват планетата и нейно-
то биоразнообразие. Нищо не е по-човешко от това да се възвеличава 
* Обсесивно-компулсивно разстройство. – Бел. прев.
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човекът, но ние наистина сме страхотна сила на Земята през XXI век. 
Брат ми Ханк, който започна професионалната си кариера като био-

химик, веднъж ми го обясни така: „Като човек – каза ми той – най-голе-
мият ти проблем са другите хора. Ти си уязвим от тях и зависиш от тях. 
Но представи си, че си река, пустиня или полярна мечка през XXI век. 
Най-големият ти проблем продължават да са хората. И ти продължа-
ваш да си уязвим от тях и да зависиш от тях“.

Ханк беше с мен по време на обиколката за представянето на кни-
гата ми през 2017 г. и за да убием малко време през дългите преходи от 
град към град, ние се опитвахме да се „надцакаме“ с най-абсурдната по-
требителска Google оценка за местата, през които минавахме. Някой на 
име „Лукас“ например беше дал на Националния парк „Бедландс“ една 
звезда. „Няма достатъчно планини“, бе написал той.

През годините, след като вече бях работил като рецензент на книги, 
всички бяха започнали да „рецензират“ и всичко се беше превърнало в 
обект на рецензии. Петстепенната скàла се прилагаше не само за книги 
и филми, но и за обществени тоалетни и сватбени фотографи. Лекар-
ството, което вземам за моето ОКР, има повече от хиляда и сто оцен-
ки на сайта Drugs.com със средна стойност 3,8. Една сцена във филмова-
та адаптация на книгата ми „Вината в нашите звезди“ е заснета на пейка 
в Амстердам. Тази пейка сега е обект на стотици мнения в Google. (Лю-
бимата ми оценка е от три звезди, а отзивът към нея е „Това е пейка“.)

Докато с Ханк се дивяхме на внезапната вездесъщност на рецензи-
рането по петстепенната скàла, му казах, че преди години ме е спохо-
дила идеята да напиша рецензия за канадските гъски. „Anthropocene... 
REVIEWED“, каза Ханк.

Всъщност наистина съм написал някои от рецензиите си през 
2014   г. – онази за гъските и една за „Диетичният др Пепър“. В начало-
то на 2018 г. ги изпратих на Сара и я помолих за мнението ѝ.

Когато рецензирах книги, в рецензиите ми не присъстваше „аз“. 
Представях себе си като незаинтересован наблюдател, пишещ някъде 
свише. Ранните ми рецензии за „Диетичният др Пепър“ и канадските 
гъски бяха написани по подобен начин от трето лице, единствено чис-
ло, характерни за всезнаещия разказвач. След като ги прочете, Сара из-
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тъкна, че в антропоцена нямало незаинтересовани наблюдатели – там 
имало само участници. Обясни ми, че когато хората пишели рецензии, 
всъщност пишели нещо като мемоари: „Ето моите впечатления, когато 
се храних в този ресторант или когато ме подстригваха в онази бръснар-
ница“. Бях написал хиляда и петстотин думи за „Диетичният др Пепър“, 
без нито веднъж да спомена за пристрастеността си и дълбоко личната 
си любов към „Диетичният др Пепър“.

Горе-долу по същото време, докато възвръщах усещането си за равно-
весие, препрочетох труда на моята приятелка и наставница Ейми Краус 
Розентал, починала няколко месеца преди това. Веднъж тя бе написала: 
„На всеки, опитващ се да разбере какво да прави с живота си: ОБЪР-
НИ ВНИМАНИЕ НА ТОВА, НА КОЕТО ОБРЪЩАШ ВНИМА-
НИЕ. Това е горе-долу цялата информация, която ти е нужна“. Моето 
внимание бе толкова надробено, светът ми бе станал така непоносимо 
оглушителен, че не обръщах внимание на онова, на което обръщах вни-
мание. Но когато „вкарах“ и себе си в рецензиите, както бе предложила 
Сара, изведнъж от години насам се почувствах като че ли се опитвам да 
обръщам внимание на онова, на което обръщах внимание.

Тази книга започна като подкаст, в който се стремях да обрисувам 
някои преживени от мен противоречия на човешкия живот – как мо-
жем да сме толкова състрадателни и толкова жестоки, толкова настой-
чиви и толкова податливи на бързо отчаяние. Но най-вече исках да раз-
бера противоречието на човешката сила: ние сме едновременно ужасно 
силни и недостатъчно силни. Достатъчно силни сме да преобразим ра-
дикално земния климат и биоразнообразието, но недостатъчно силни 
да изберем как точно да го сторим. Ние сме толкова силни, че вече изля-
зохме от атмосферата на нашата собствена планета. Но не сме достатъч-
но силни да избавим от страдание любимите ни същества.

Исках също така да напиша за някои от местата, където незначител-
ният ми живот се бе сблъскал с могъщите сили на антропоцена. В нача-
лото на 2020 г., след две години писане в подкаста, се появи една изклю-
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чително мощна сила – новият коронавирус. И тогава започнах да пиша 
за единственото нещо, за което можех да пиша. Насред кризата – а аз 
пиша това през април 2021 г. и сме точно в разгара ѝ – намирам много 
страх и горест. Но също така виждам човешки същества, работещи за-
дружно, за да споделят и разпределят колективно наученото, виждам 
хора, работещи съвместно, за да помогнат на болните и уязвимите. До-
ри изолирани, ние сме свързани. Както ми каза Сара – няма наблюдате-
ли, само участници.

В края на живота си великият автор и илюстратор Морис Сендак 
казал в шоуто „Свеж въздух“ на Ен Пи Ар: „Плача много, понеже ми 
липсват хората. Плача много, защото те умират, а аз не мога да ги спра. 
Те ме напускат, а аз ги обичам още повече“. 

И добавил: „Откривам с остаряването, че съм влюбен в света“.
Отне ми целия ми живот досега да се влюбя в света, но започнах да 

го усещам през последните една-две години. Да се влюбиш в света, не 
е да игнорираш или да не забележиш страданието – на хората и друго-
то. Поне за мен – да се влюбиш в света, означава да вдигнеш поглед към 
нощното небе и да усетиш как съзнанието ти се разтваря в красотата на 
далечните звезди. Това е да вземеш в ръце децата си, когато плачат, и да 
видиш раззеленяването на чинарите през юни. Когато гърдите ме забо-
лят, когато гърлото ми се стегне и когато очите ми се насълзят, искам 
някак да престана да чувствам. Искам да се отместя с ирония или по ня-
какъв друг начин, който би ми помогнал да не чувствам пряко. Всички 
знаем как завършва любовта. Но въпреки това аз искам да се влюбя в 
света и да го оставя да ме разчупи. Искам да почувствам каквото има да 
се чувства, докато ме има.

Сендак завърши онова свое интервю с последните си думи, които 
някога бе изричал пред публика: „Живейте живота си. Живейте живо-
та си. Живейте живота си“. 

Ето моя опит да го направя.


