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Към читателя

Бях в Истанбул, когато ни разлюля земетресението 
от 1999 година. По онова време живеех в един от 

най-пренаселените и многолики квартали на града, където 
като качество къщите се различаваха една от друга точ-
но толкова, както историите на обитателите им. Когато в 
три след полунощ, сред викове и писъци изтичах с всички 
останали на улицата, видях нещо, от което направо засти-
нах. На отсрещния тротоар кварталният бакалин – кисел 
старец, който не продаваше алкохол и не разговаряше с 
маргинали  – седеше до травестит с дълга черна перука и 
грим, стичащ се размазан по бузите му. Пребледнял като 
призрак, мъжът отвори с треперещи ръце пакет цигари и 
почерпи травестита. Именно този образ от онази нощ се е 
врязал най-трайно в съзнанието ми – закостенял в мисле-
нето си бакалин и разплакан травестит, които пушат един 
до друг. Пред лицето на бедствието и смъртта дребните ни 
различия се бяха изпарили и всички ние се бяхме слели – 
макар и за броени часове – в Едно.

Но винаги съм смятала, че и разказите ни действат по 
сходен начин. Не твърдя, че художествената литература е 
с магнитуда на земетресение, но когато сме в добър роман, 
ние напускаме уютните си малки жилища и чрез измислени 
герои започваме да опознаваме хора, които не сме срещали 
никога дотогава и които дори не сме харесвали, защото са 
нашето друго Аз.

След години щях да си спомня онази нощ в съвсем раз-
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лична светлина. След като родих първото си дете, изпаднах в 
тежка депресия, откъснала ме от единствената страст в жи-
вота ми, която дотогава бях поставяла над всичко – да пиша 
художествена литература.

За мен това бе емоционален земетръс. Когато избягах от 
постройката на Аз-а, която през всичките тези години бях 
градила толкова старателно, и уплашена и разтърсена се озо-
вах в мрака, там се натъкнах на няколко насядали една до дру-
га Палечки: шест малки жени, всяка от които изглеждаше като 
различна версия на самата мен. Вече познавах четири от тях. 
Другите две срещах за първи път. Осъзнавах, че ако не беше 
извънредното положение – следродилната депресия, в която 
бях изпаднала  – никога нямаше да ги видя в нова светлина 
и те щяха да продължат да живеят в тялото и душата ми, без 
изобщо да се слушат една друга, като съседи, които дишат 
един въздух, а никога не се поздравяват любезно.

Може би всички жени живеят с такъв минихарем вътре в 
себе си и всъщност ние не сме друго, освен тези разногласия и 
напрежение, освен трудно постигнатата хармония между вза-
имно изключващите се страни в характера ни.

Трябваше да мине известно време, докато опозная и обик-
на и шестте Палечки.

Тази книга разказва как се изправих пред своята вътрешна 
разноликост и се научих да бъда цялостна.

Аз съм писателка.
Аз съм номад.
Аз съм космополит.
Аз обичам суфизма.
Аз съм пацифист.
Аз съм вегетарианка и съм жена, горе-долу в тази последо-

вателност.
Ето как щях да се опиша, преди да навърша трийсет и пет.
До тази възраст възприемах себе си най-вече и преди всич-

ко като разказвачка на истории. Навремето хора като мен са 
споделяли историите си около огъня, под небе, толкова ог-
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ромно, че е нямало как да бъдеш сигурен къде свършва – ако 
изобщо свършва някъде. В Париж са сътрудничели на вест-
ници само и само да съберат с общи усилия пари за наема. В 
двореца на султана деспот всеки разказ им е печелел правото 
да живеят още един ден. Чувствах се свързана с тези сладко-
думни разказвачи от едно време, независимо дали те са оста-
вали безименни, или са били Балзак и красивата Шехеразада. 
Истината е, че подобно на мнозина други белетристи, и аз се 
чувствах по-близка с мъртвите, а не със съвременните писате-
ли, и по-свързана с хора, които са плод на въображението, а не 
истински... поне не прекалено истински.

Ето как живеех. Ето как смятах да продължа и занапред. Но 
точно тогава най-неочаквано ми се случи изумително чудо: 
майчинството.

То промени всичко, промени мен.
Посрещнах с недоумение новата си роля – бях озадачена 

като прилеп, събуден от слънчева светлина.
В деня, когато научих, че съм бременна, писателката в мен 

изпадна в паника, жената в мен пък се почувства щастливо 
объркана, пацифистката в мен си остана пасивна, космополи-
тът в мен седна да си припомня бебешки имена, които да са 
приемливи в цял свят, поклонницата на суфизма в мен при-
ветства новината, вегетарианката взе да се тревожи, че ще ѝ се 
наложи да яде месо, а номадката в мен не искаше друго, освен 
просто да си плюе на петите и да избяга възможно най-далеч. 
Но когато си бременна, се случва точно това. Можеш да избя-
гаш от всичко и от всички, но не и от промените в тялото си.

Когато ме връхлетя, следродилната депресия ме завари на-
пълно неподготвена. Тя се разпростря пред мен като тъмен, 
безкраен тунел и ме уплаши до смърт. Докато се опитвах да 
изляза от другата страна, няколко пъти падах, а характерът 
ми се натроши на парченца, толкова малки, че нямаше как да 
ги слепя отново. В същото време обаче това изживяване ми 
помогна да се взра в себе си и да се запозная отново с вся-
ка жена от минихарема, който всичките тези години бях но-
сила в душата си. Депресията може да се превърне в златна 
възможност, дадена ни от живота, за да помислим без страх 
върху някои наболели въпроси, които са от голямо значение 
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за сърцето ни, но които или от бързане, или от невежество са 
били замитани под килима.

Не съм сигурна кое е било първо и кое го е последвало. 
Дали съм излязла от депресията и чак тогава съм седнала да 
пиша тази книга? Или съм завършила книгата и благодарение 
на това съм успяла да изпълзя от тунела? Истината е, че не 
мога да кажа. Спомените ми от онези дни са ярки и наситени, 
но изобщо не следват хронологията.

Знам със сигурност обаче, че тази книга е написана с чер-
но мляко и бяло мастило: коктейл от разказвачество, майчин-
ство, копнеж по пътешествията и депресия, дестилиран в про-
дължение на месеци на стайна температура.

Всяка книга е пътуване, карта, отразяваща сложните кри-
волици на човешкия ум и душа. Тази не прави изключение. За-
това всеки читател в известен смисъл е пътешественик. При 
някои пътувания се запознаваш с културното наследство, при 
други изживяваш приключения на открито, в досег с дивата 
природа. На следващите страници искам да ви отведа на две 
пътешествия едновременно – в Долината на бебетата и в Го-
рата на книгите.

В Долината на бебетата ще ви приканя да се взрете по-вни-
мателно в многото роли, от които се състои животът ни, като 
започнем от женското начало, майчинството и писателството. 
В Гората на книгите ще се спра на живота и творчеството на 
различни писателки от миналото и настоящето, от Изтока и 
Запада, за да видим как те са се справяли със сходни въпроси, 
успешно или неуспешно.

Тази книга е написана не само за жени, които са изживели 
или ще изживеят подобна депресия, но и за всички – мъже и 
жени, несемейни и семейни, родители и бездетни, писатели 
или читатели, на които понякога им е трудно да намерят рав-
новесната точка между многото роли и отговорности в живо-
та си.

Според суфистите всеки човек е огледало, отразяващо све-
та като цяло. Те твърдят, че всеки от нас е ходещ микрокосмос. 
Затова да си човек, означава да живееш с оркестър от взаимно 
изключващи се гласове и смесени чувства. Такъв живот щеше 
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да бъде обогатяващ и възнаграждаващ, ако не бяхме склонни 
да възхваляваме някои членове от този оркестър вътре в нас за 
сметка на други. Потискаме много проявления на характера 
си, за да се вместим в съвършения образ, който се стремим да 
си създадем. Така рядко  – да не кажа никога  – наблюдаваме 
демокрация вътре в себе си: там обикновено властва непо-
клатима олигархия, при която някои гласове надделяват над 
другите.

„Черно мляко“ е опит да смъкна с мирни средства от власт 
тази олигархия и да наложа пълнокръвна здравословна вът-
решна демокрация. Би било наивно да смятаме, че демокра-
тичният режим е само цветя и рози, но той пак е за предпо-
читане пред всички разновидности на деспотизма. Само след 
като хармонизираме и синхронизираме гласовете вътре в нас, 
можем да станем по-добри майки, по-добри бащи и да, веро-
ятно по-добри писатели.

Но нека не изпреварваме събитията. Трябва да направя об-
ратен завой, да се върна назад във времето и да потърся мига, 
когато започна всичко.
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