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Самотата не е опасна,

опасно е да свикнеш с нея.
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М оже господарят Батистас да не е глав-
ният герой на тази история – вече не 

знам дали изобщо има главен герой, – може, дока-
то го търсех, друго да изплуваше на повърхността, 
както когато понечим да вземем една череша и се 
навържат още десет след нея, може именно дру-
гото, дето изплуваше, да търсех, може другото да 
беше важното, а господарят Батистас да бе просто 
претекст, мой или не знам чий, но във всеки случай 
той бе, поне привидно, този, който пръв търкулна 
кълбото, при това с такова упорство.

Познанството ми с него започна с разказите на 
баба. Колкото смътен и безплътен е споменът ми за 
нея, толкова живи са у мен приказките є, песните 
є и най-вече разказите є за „господаря“, чудноватия 
є прадядо. Разбирам, естествено, защо и как са се 
запечатали така неизличимо в съзнанието ми, как са 
се калили и са устояли на времето, но е странно, че 
помня всичко друго, свързано с баба, освен самата 
нея, сякаш я е погълнало другото, сякаш се е разми-
ла в него и е изчезнала без следа. Чак се страхувам, 
че няма да я позная, ако се случи някоя неделна 
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утрин на връщане от църквата да мине покрай дома 
ми заедно с останалите жени (– И баба ти беше с 
тях. – Баба ми ли? Коя беше?). Също толкова стран-
но е, че никога не съм имал недоумения; упорито 
ги подминавам всичките и когато си мисля за баба, 
у мен не възникват никакви въпроси, удовлетворен 
съм напълно от онова, което виждам, макар да не 
виждам почти нищо според установената, общопри-
ета представа. (Баба и толкоз.)

Стаята є – малка, с повдигнат под и нисък таван –  
бе в края на дългия и тесен коридор, там, където 
свървахме за нашите спални. Колчем влизахме или 
излизахме, минавахме покрай дървените стъпала от-
пред и без да виждаме баба, я поздравявахме, както 
селските жени се прекръстват, когато минават край 
църква, независимо дали я виждат, или не.

– Добър ден, бабо. Добър вечер, бабо. Лека 
нощ, бабо. Как си, бабо?

Политаше несъзнателен, спонтанен, често безизра-
зен и разсеян онзи наш поздрав на ъгъла на кори-
дора, каквото и друго да ни занимаваше в момента. 
И се чуваше немощен и блед отговорът, който в 
повечето случаи не смогваше да ни догони, защото 
ей толкоз не се спирахме да го изчакаме. И сякаш 
идваше от друг свят. Тя, баба, си беше друг свят за 
нас. Оттук всички ние, оттам – баба.

– Добър ден, чедо. Жив и здрав да си, чедо. Бог 
и Богородица да те благословят, чедо.
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Татко и мама разменяха по някоя приказка по-

вече.
– Как сме, старо?
– Добре ли спа, мамо? Как е кракът?
– Не бери грижа, сине. Добре е днес кракът.
Баба живееше с нас, откакто се помня. Чувствах- 

ме я като неразделна част от семейството, макар да 
се тревожеше, че ни е в тежест. Казваше го на татко 
и той я хокаше.

– Увесила съм ви се като камък на шия.
– Какви ги говориш, за бога!
Не мога да кажа от чии разкази, нейните или 

на мама по-късно, знаехме за беднотията, която бе 
преживяла. И за това как татко ухажвал мама зна-
ехме, дали още тогава, или май после разбрахме 
(объркват се източниците, датите, преработките ни и 
добавките). Тръгвал, разправят, от Никозия или пък 
от родното си село Лапитос на северния бряг на 
острова и отивал с коня си Хасамбулис чак във 
Фамагуста, на седемдесет мили разстояние, за да 
види срамежливата и бледа девойка, която му била 
легнала на сърце, низвергнатата господарска щерка 
с големите „пчелоцветни“ очи и венецианското фа-
милно име.

Минавал покрай шивачницата на майсторката, при 
която чиракувала. Так, так, так, отеквали копитата по 
калдаръма. Так, так, так, като сигнал, като серенада 
(„Открехни си, либе, прозорчето, стъкленото още 
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сребърното“, нещо такова).
Ученичките разпознавали това „так-так“ и тичали.
– Момичета, въпросният!
– Моме Каломира, кърпичката!
Посещенията внасяли разнообразие в монотон-

ния им, затворен живот. Скупчвали се на прозореца, 
скривали се, за да надникнат пак, подвиквали весе-
ло:

– Ей, ти! Ей, конниче!
И се прибирали със сподавен смях.
Само Марула не се прибирала, ами оставала да 

го заговори:
– Тук е. Срам я е от теб и се крие. Какво да те 

правим? Най-срамежливата мома си избра!
Татко нещо отговарял, а Марула все там. Пък 

била хубава, като огън била хубава.
– Чу ли я какво му рече? Ще ти го вземе – под-

качали другите мама.
– Пък да видиш какъв е левент днеска! Същински 

капитан! Ха излез де, ще се стопи човекът! Ще се 
стече като восък от коня, ти казвам. Сърце нямаш 
ли?

В задевките си девойките сегиз-тогиз скришом 
подхвърляли и по някое цвете на пътя.

– От твойта Каломира!
Друг път не било едно цветето. Бързо политало и 

второ, и трето. А татко виквал:
– Стига, кажете є, засипа ме!
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Като минело много време, пък мама не излизала 

на прозореца, останалите я вдигали на ръце и я из-
насяли да я покажат.

– Ей я!
Майсторката, добродушна жена, се забавлявала, 

без да се намесва. Все пак и нейното ежедневие 
приятно се разнообразявало от идването на влюбе-
ния конник. Казвала само:

– Добре, че ни е крайна махалата.
Татко бил с петнайсет години по-голям от мама и 

баба не можела да се реши.
– Ще я гледам като царица, кира Елени. Не виж-

даш ли, че вехне в тая беднотия? Ще вземе да ти 
умре.

– Пепел ти на устата, сине, жив да си ми. Не 
знам какво да ви правя. Толкоз години разлика. Ми 
то и църквата няма да разреши.

Вярно, че не разрешавала в такива случаи църква-
та, но татко още на следващата седмица извадил до-
кумент от архиепископията. Занесъл го на майстор-
ката заедно с годежни дарове и везани ръкоделия от 
Лапитос и тя отишла пак да поговори с кира Елени.

Tt
По онова време живеехме в Скала – Ларна-

ка, както я пишеха по картите – и трябва да съм 
бил около четиригодишен в началото на историята, 
най-малкият от шестте деца, които жужаха из къща-
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та. Бях най-редовният посетител на баба. Изкачвах 
бавно и тежко като под вода стъпалата, които ме 
отвеждаха в нейната обител, в уединеното местенце, 
което сама си бе избрала.

– Харесва ми да съм тъй по-настрана, дъще, 
по-спокойно ми е – казваше на мама.

– Ами стълбите?
– Шест стъпала са. Ще ги изкачвам полекичка.
Забелязвали ли сте как малките деца стъпват на 

последното стъпало, с какъв триумф, с каква окон-
чателност удрят краче, сякаш слагат точка, сякаш 
казват „пристигнахме“? (Точно така, в множестве-
но число, „пристигнахме“. Важно е множественото 
число.) По-късно много пъти съм пожелавал това 
някогашно мое пристигане, много пъти съм копнял 
за него, много пъти съм го търсил в хиляди други 
случаи, когато стигах и не стигах, когато тръгвах към 
стаичката на баба, но нямаше стаичка, дори начен-
ки нямаше, и дъх нямах, нито баба, ни приказка 
да ме очакват (– Баба ли? Коя баба? За първи път 
чуваме. Приказка ли? Каква приказка? За първи път 
чуваме. Имате грешка.).

– Здрасти, бабо!
Като да си превзел крепост и да забиваш знамето 

си на бастиона, като онова „Победихме!“ в Атина, 
която чака вест и тръпне*.
* След битката при Маратон (490 г. пр. н. е.) войнът Фидипид пробягва 
разстоянието до Атина, за да съобщи за разгрома над персите. „Победихме!“ 
е единственото, което успява да изрече, преди да издъхне от изтощение. – 
Бел. пр.	
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Сядахме да ни разкаже за зеленоглавата птица и 

за миртовото зрънце, да ни изпее песните за Оле-
андра* и за тънкоснагата девойка и властелина:

Горе в горната махала, в горната, че и в оврага
от обич горестна бере душа девойка тънкоснага.

Сядахме да ни разкаже и за „господаря Батистас“. 
Разбирахме, струва ми се, че є харесва да изравя 
нови и нови истории за прадядо си, може би защо-
то с тях оживяваха и мигове от времето, когато не 
е била бедна и не е разчитала изцяло на милосър-
дието на татко. Пък и ние друго освен разкази за 
„господаря“ не искахме.

Бях, както споменах, най-редовният посетител на 
баба, а и най-верният. Братята и сестрите ми пораст-
ваха, почваха да трупат отсъствия и един по един 
преставаха да се отбиват в стаичката, но аз оставах. 
Шляп, шляп, шляп стъпките по дървената стълба като 
под вода и шляяяп пристигането и побиването на 
знамето.

– Здрасти, бабо!
Протягаше ръце да ме прегърне и ми отговаряше 

с двустишие:

Привет, ушенца неуморни, ушенца ненаситни,
и вам, очички най-обични, очички любопитни.

* Смислов превод на името на известната героиня от кипърския фолклор 
Ародафнуса. – Бел. пр.	
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Tt
Понякога казваше само първия стих и ме оста-

вяше да изстрелям втория като в игра на римушки. 
Или пък подхвърляше една-две думи и спираше, за 
да добавя аз следващата, после пак така и пак, и 
пак.

Баба, уви, не ме дочака да порасна и не може 
да се докаже, че нямаше да изкръшкам като остана-
лите, но начинът, по който съхраних и впоследствие 
развих спомена за детските си срещи с нея, ясно 
показва, че поне щеше да мине доста време, преди 
да є изменя.

Дори се огорчавах и ми ставаше болно, когато 
след години си спомняхме за баба и се случеше 
някой от братята или сестрите ми, със самонадея-
ността на първите познания, да подхвърли ей така, 
без много да му мисли:

– Увличаше се малко баба.
Не, не се увличаше, въобще не се увличаше. 

Пък и да се е увличала, какво от това. Дори и сега, 
най-вече сега, ела, бабо, и преувеличавай, върни се, 
бабо, и преувеличавай.

Така не ме дочака баба да порасна, така не сва-
рих да порасна, че си отиде още преди любопит-
ството ми да се развие дотам, че да я питам нейно 
ли бе двустишието, с което отговаряше на поздрава 
ми.



13

Господарят Батистас и останалото
Бих отишъл и по-далеч:
– Съчинявала ли си и други, бабо?
И вероятно би ми отговорила:
– Не. Едно-единствено съм съчинила. За теб.

Tt
С времето разказите на баба придобиваха дру-

ги измерения у мен, преставаха да бъдат ядки и 
зрънца, поникваха, разрастваха се от само себе си, 
допълваха се от само себе си, тълкуваха се сами и 
такива ще се опитам да ги предам.

И така, въведението към господаря Батистас бе 
случката със сандъка. Баба ще да я е предпочела, 
защото, от една страна, потвърждаваше славното є 
минало, а от друга, извеждаше „господаря“ на сце-
ната с такъв апломб, че образът му още от самото 
начало завладяваше детските ни души.

Един ден господарят забравил сандъка си отво-
рен. Видяла го баба препълнен с искрящи златни 
лири, уплашила се и хукнала разтреперана да му 
каже.

– Дядо господарю, сандъкът е отворен!
Господарят спокоен. Подкача я.
– Ами?!
– Да, дядо, истина ти казвам!
– Апачик отворен?
– Апачик. Видят се златните лири.
– Видят се златните лири?!
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– Да, дядо господарю, с очите си ги видях. Тичай!
– Добре, отивам.
– Искаш ли да тичам аз по-напред?
– Не, няма да тичаш напред. Нито ще се разтре-

перваш.
Защо всъщност треперела? Ако можела да разбе-

ре, щял да є каже никога да не позволява на злат-
ните лири да виждат как някой трепери зарад тях, 
че го взимат на подбив и се възгордяват. (– Успокой 
се първо.)

Хванал я за ръка.
(– Да вървим.)
Сандъкът наистина бил апачик отворен и показвал 

златото си на слънцето, което изпълвало стаята, по-
казвал слънцето на златото си.

– Това е слънцето, за което ви говорех. Това е 
златото, което иска да се мери с теб.

Една пчеличка влязла в сандъка, повъртяла се, по-
жужала и си тръгнала невъзмутима.

– Донеси си стомничката – казал господарят на 
баба.

Загребал с шепи от златните лири, сякаш били 
камъчета по морския бряг, и я напълнил.

– Ама съвсем догоре ли, бабо?
– Съвсем догоре.
Сигурно искал да є каже:
– За да не им трепериш. И слушай, не искам да 

ги пръснеш за дрънкулки и гердани, не ща да ги но-
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сиш на гривни и пръстени, че да мърсят ръчичките 
ти. Видя ли как им обърна гръб пчелата?

Казал є друго:
– Ако не беше отворен сандъкът, кога щяха да 

видят златните лири пчела да жужи?
Такива приказки не били за бабините уши. Граб-

нала тя стомничката, скрила я под престилката си и 
хукнала презглава, сякаш я било страх, че може друг 
акъл да му дойде на дядо. Прекосила чифлика като 
подгонена, отишла до едно скришно място край 
оградата, изкопала дупка и заровила стомничката в 
земята.

– Не те ли пита после господарят какво си напра-
вила със златните лири?

– Не, никога. Ще рече човек, че ги е забравил.
И да ги е забравил господарят, баба не ги забра-

вяла и всеки ден се усамотявала с часове в скрива-
лището си.

– Къде беше пак? – питали.
– На разходка из чифлика.
Ние, въпреки че не знаехме какво точно означа-

ват парите, освен че могат да се разменят за разни 
неща в бакалията и в сладкарницата, разбирахме 
много добре значението на златото и златните лири, 
защото бяха неделима част от приказките и техните 
внушения и ни омайваха. От чисто злато били порти-
те на двореца, златни блестели чиниите и приборите 
на самодивите, от златна кана пиел вино принцът, 



16

Костас  Монтис

със златно ветрило му веели дойките, в златно легло 
спял, златна ябълка държала Олеандра и си играела 
(Наистина защо така лекомислено ни превъзнасят 
златото в приказките? Дали пък не сме се повлияли?).

– Ако си искала, могла си принцеса да станеш, 
бабо – казах.

Братята и сестрите ми прихнаха да се смеят.
– Ами поне Олеандра? – държах си аз на своето.
Пак смях.
Баба ни описваше дома на господаря насред не-

обятна градина в Свети Мемнон на четири мили от 
Фамагуста и градеше в съзнанието ни палати като 
ония, които по-късно срещнах в приказките от Севе-
ра, когато – голям вече – започнах да чета.

Разказваше ни и за увисналите му мустаци, за 
черната руска гугла, за кадифената антерия с дебе-
лата златна верижка. За думите му – оскъдни, остри 
и тежки като олово, което пада във водата и потъва.

Твърдеше, че никога не го е виждала да се ус-
михва, дори когато – от време на време – идвал 
приятелят му Бенедуци от Скала. Бил единственият 
му приятел, висок и слаб старец с избледнели сини 
очи, който, за разлика от господаря, се смеел и на 
най-малкото. Оставал няколко дни в селото, затваря-
ли се двамата с часове, поръчвали едно след друго 
кафета, тютюн, вода и въглени за наргилетата – нар-
гилетата с велурените маркучи и маргаритките по 
стъклото – или излизали на дълги разходки из чифли-
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ка. Друг приятел господарят нямал.

Във Фамагуста се появявал за първи път през ок-
томври, когато започвал износът на нарове за Миср 
и Берута*. Оглеждали го тогава във файтона като 
особено явление.

– Батистас!
По него разбирали, че е започнало товаренето на 

наровете.
– Мина Батистас. Ще да е дошла гемия.
Прекосявал бързо пазара, без много-много да 

поздравява, сякаш потънал в мисли. Всъщност ис-
тината е, че знаел само малцината, с които имал 
вземане-даване.

Отивал право на пристанището и се качвал на 
гемиите да се разговори с гемиджиите – гърци и 
араби, които познавал почти до един и често канел 
в чифлика.

Кой знае – питах се с известна доза романтика, 
когато започнах да проучвам Батистас и да изслед-
вам венецианския му произход, – какво ли се е 
събуждало у него при тези срещи, кое ли забра-
вено море, кръстосвано нявга от предците му, коя 
ли древна Венеция е извиквала в подсъзнанието му 
това общуване, което отивало по-далеч, отколкото 
било нужно, за да се натоварят наровете.

Представях си разни реплики:
– Хубава работа! Че ти на това пътуване ли му ви-

* Египет и Бейрут. – Бел. пр.	
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каш, капитане? Ей къде е Миср. Два разкрача гьол, 
шепа море. Да рече човек, ще го преплува. Пък иди 
по-далеч де!

Или:
– Бактисаха трюмовете ти от нар, капитане. Дай 

им някоя по-харна стока да им се възрадват душич-
ките.

Или пък:
– Върви ли тримачтовата галера, капитане?
Гемиджиите приемат закачките с усмивка и отго-

варят в същия дух:
– Не е галера, хаваджа* Батистас. Шхуна е. Не ги 

познаваш добре лодките. Забравил си ги.
– Не са гьол водите на Миср, с’ьор Батистас, пък 

ако и да са една шепа. Ела с нас някой път и пак 
ще си говорим. Какво си пуснал корени като нар на 
сушата! Тръгваш ли?

И наистина тръгва господарят за Миср.
– Дадено, капитане! Със следващия курс идвам и 

аз, та да се издуят платната ти!
И понеже за първи път ще пътува, цял месец 

подготвя макар и краткотрайното си завръщане в 
морето, от което преди векове са дошли като заво-
еватели неговите предци. Цял един месец в чифлика 
се говори само за пътуването му.

– Какво ще прави господарят в Миср?

* Вежливо обръщение към уважаван мъж, немюсюлманин; господин (перс.). 
– Бел. пр.
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– Кой знае? Сигурно работа има.
– Каква работа? Наровете ли ще си разтоварва?
Даже до Фамагуста стига мълвата, та разбунва 

духовете и там.
– Чухте ли, че тръгва на път негова милост Батис-

тас?
– Че как иначе! Нали е венецианец човекът.
А какви приготовления са само за това негово „за-

връщане“ в морето! Поръчва си моряшка униформа 
с барета и ботуши, напълва цял куфар с най-разно-
образни дребни дарове за екипажа на гемията и за 
онези, които ще срещне в Миср, приготвя сандъци 
с вино, пушена шунка и суджуци, сякаш е тръгнал 
за Венеция.

– Та да помнят и да разправят. Да остане навеки 
в морската история!

И ето че най-после настъпва часът.
– Гемията на господаря пристигна!
Батистас прави обичайната си разходка до града 

да нагледа товаренето на наровете.
– Готов ли си, с’ьор Батистас? Утре отплаваме.
Идва и големият ден. Целият чифлик се събира 

от ранни зори на пристанището да изпроводи госпо-
даря. Самият той пристига с файтона си, облечен с 
моряшката униформа, и гордо прекосява града под 
любопитните погледи на сащисаните жители.

– Я виж как се е пременил като капитан!
– Не е с всичкия си май! Вдетинил се е.
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Моряците на гемията, макар да се изненадват, 
макар да не очакват да се яви в капитанска уни-
форма, го посрещат достойно. Строяват се като по 
команда в една редица и му отдават чест.

– Добре дошъл на галерата си, адмирале!
– Та да помните и да разправяте – отвръща Ба-

тистас. – И на вас да ви порасне работата покрай 
мене!

И така платноходът, натоварен догоре с нарове, 
бавно отплава сред ръкомахания и развети кърпички.

– Като трудна булка е натежала гемията на госпо-
даря! – обажда се някой.

Когато излизат в открито море, капитанът – един 
зевзек от Родос – вади от чантата си парче плат с 
две калпаво изрисувани лъвчета и казва:

– Да вдигнем и знамето, а, с’ьор Батистас?
Господарят приема шегата и знамето е вдигнато 

на средната мачта с бурни възгласи и ръкопляскания. 
То отначало не вярва на очите си и виси известно 
време – мнително, боязливо и смачкано, ала после 
се приспособява към обстоятелствата и заплющява, 
развявайки весело лъвчетата си на морския бриз  
(– Защо пък не? – ще да си е рекло. – Какво ли не 
става на тоя свят.).

За Батистас пътуването е възможност да се откъс-
не от еднообразието в Свети Мемнон и той решава 
да му се наслади напълно. Началото е сложено още 
с обличането на моряшката униформа. На палубата 
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господарят нарежда да отворят сандъка с напитките.

– За здравето на Венеция!
Капитанът знае някаква неаполитанска песен и 

запява.
– Не ти е за Венеция канцонетата – отбеляза Ба-

тистас, доловил името „Наполи“ в текста.
– Много важно! – отвръща островитянинът. – Като 

няма риба, и ракът е риба!
Веселбата продължава и на следващия ден, чак 

докато стигат до бурните води на Александрия. Тога-
ва Батистас разбира какво е имал предвид капитанът, 
като е казал, че морето на Миср не е гьол. Главата 
му се замайва, почва да му се повръща. Преодолява 
гордостта си и си го признава.

– Няма страшно, с’ьор Батистас. Първица ти е. 
Иди да полегнеш.

– А бе то не е от морето, ами от пиенето – от-
връща господарят.

Ала колкото и да се мъчи да потисне позивите за 
повръщане, не успява.

– Не тука – казва му капитанът през смях. – Иди 
по-натам, та да не те гледа знамето.

Tt 
Друг бабин разказ бе историята за Катинго и ма-

гарето є.
Катинго беше бедна стара мома, която се трепе-

ше по хорските къщи да си вади хляба. Никога не 
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се оплакваше и вършеше всичко, което є възложеха. 
Казваше само:

– Стига да не ме карате дете да кърмя!
Живееше сам-самичка в едно порутено стайче 

в Долна Вароша. Отличителният є белег беше, че 
винаги носеше обувки с високи тънки токчета. Ни-
кой не знаеше с какви спомени бяха свързани тия 
токчета, никой нямаше представа как ги е заобичала 
толкова, нито откъде произтичаше тая нейна страст 
към тях, но модите идваха и си отиваха, а високите 
токчета си оставаха, неподвластни и непоклатими – в 
църквата, на разходка, на работа, навсякъде, даже 
и вкъщи. Ще рече човек, че не смееше да походи 
боса, барем колкото да се поразтъпче, да не би слу-
чайно да се лиши за малко от токчетата си. Бяха я 
научили и по къщите, дето работеше, и не я караха 
да се събува. Можеше да се обиди и да не стъпи 
повече.

Беше тънка като токчетата на обувките си, тол-
кова слаба и съсухрена, че като нищо можеше да 
я отвее вятърът, тъй както разпиляваше оскъдната є, 
рядка коса. И понеже се кълчеше връз токчетата и 
току се спъваше на някой камък по черния път, хо-
рата є измислиха прякора „Кършиснага“.

– Утре сме викнали Кършиснага.
Прякор, разбира се, е малко силно казано, защо-

то едва ли можеше да се нарече истински прякор 
това словосъчетание, с което никой никога не се 
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бе обръщал към нея на младини и което чак сега 
получаваше, и то благодарение на високите токчета.

– Кършиснага!
Едва доловимо, закъсняло задоволство се изписва-

ше на повехналото є лице.
Та значи един ден Катинго излязла за билки и до-

като прекосявала пресъхналото корито на Педиеос, 
съзряла едно кльощаво, полумъртво магаре. Сигурно 
някой го бил зарязал там да си умре. Приближила се 
да го огледа. Ребрата му се брояли, кокалите на хъл-
боците му сякаш всеки миг щели да пробият кожата 
и да излязат навън. Дъвчело вяло някакви сухи тръни 
и постоянно мърдало опашка и уши да гони мухите, 
които надушили колко е беззащитно и го нападали 
яростно. Дори кофа вода не му оставил онзи, дето 
го зарязал – вероятно за да умре по-бързо.

Магарето изобщо не обърнало внимание на Ка-
тинго. Едва когато старата мома го погалила, бавно 
наклонило глава и я погледнало с угаснали, мътни и 
жални очи. Погледът му се забил като нож в сърцето 
є.

– Захвърлиха те, а? Не бой се, ще те прибера аз.
И го прибра. Прибра го и му дари цялата обич, 

която с години таеше в себе си, без да има на кого 
да отдаде. Хората я гледаха как го води, такова едно 
кльощаво, и се смееха:

– Господ събирач. Търкулнало се гърнето...
И така прякорът „Кършиснага“ се сдоби с мно-
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жествено число:
– Кършиснаги!
Подхвърляха също:
– Да не вземе сега да тури и на магарето подко-

ви на токове!
Даже скоропоговорка съчиниха (пази Боже да по-

падне човек в устата на хора без работа):
Кльощава кокона на кокили клето копитно не пита
как крака ще преплита с пет педи петала на копита!
Под грижите на Катинго (грижи като за невръст-

но, лелеяно дете, което години си чакал и все не 
е идвало) магарето полека-лека се съживи, укрепна, 
възвърна формите си, кокалите на хълбоците му се 
скриха и се отказаха да пробиват кожата, природата 
размисли. Катинго не страдаше, че не може и тя да 
възвърне старите си форми (защото все някога ще 
да е имала форми, защото всичко на тоя свят има 
форми до време), и нямаше търпение да свърши 
работа, за да излезе на разходка с магаренцето си. 
Крачеха заедно като приятели, които се държат за 
ръка на връщане от училище. Никога не є мина 
през ум да го яхне.

– Вижте, Катинго и магарето є!
Не казваха „Катинго с магарето си“, а винаги „Ка-

тинго и магарето й“, за да я поставят наравно с 
добичето и да є се подиграят. И за да не остане ни-
какво съмнение, поздравяваха в множествено число:

– Здравейте!
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В онова множествено число, с което човек може-

ше да си навлече големи неприятности, ако речеше 
да го употреби спрямо някого, който язди или води 
магаре. Особено пък ако поздравът вървеше с обръ-
щение като „момчета“ или пък „господа“:

– Привет, момчета! Здравейте, господа!
Тоя род закачки бяха и все още са сред най-опас-

ните, особено по селата, почти толкова опасни, кол-
кото да си изпиеш кафето в някое кафене и да 
обърнеш чашката с дъното нагоре. Разправят, че 
било все едно да направиш неприлично предло-
жение на кафеджията. Разказваха ми веднъж един 
случай с младеж и девойка от Лимасол, курортисти 
в Маратаса, които обърнали чашките да си гледат 
на кафе. Кафеджията, мъж като канара с мустаци 
до ушите, се опитал да запази самообладание и с 
привидно безразличие се оправдал пред редовните 
посетители под формата на шега:

– Щом и девойчето катурна филджана, няма да 
го правим въпрос!

Клиентите се посмели от сърце и макар да давали 
вид, че ще подминат случая без коментари, решили 
да му скроят номер. Наговорили се с младежа и на 
следващия ден го пратили сам в кафенето.

Кафеджията го изгледал под око. Ами ако е дошъл 
пак да му прави предложение? Ами ако наистина 
имал такива намерения? Спогледал се с редовните 
клиенти, сякаш искал да им каже:
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– Вие сте ми свидетели!
Младежът си изпил кротко кафето и най-спокой-

но обърнал чашката с дъното нагоре. Кафеджия-
та побеснял, почервенял, позеленял, хвърлил гневен 
поглед към момчето, огледал и останалите, които 
наблюдавали с интерес. Слава Богу, по едно време 
се сетил, че туристите трябва да се коткат, за да не 
им ги откраднат онези от Солия. Махнал пренебре-
жително към младежа:

– Вижте го, молим ви се!
И взел да остроумничи:
– Знаете ли вица за Аслан Ходжа? Един ден Аслан 

Ходжа се разхождал из пазара с едно хубаво младо 
момче на раменете си, а то викало колкото му глас 
държи: „Прелъстих Аслан Ходжа!“. Ходжата вместо да 
реагира, кротко повтарял: „Който има очи, вижда!“.

В случая с Катинго обаче нещата стояха другоя-
че. Тя се радваше и на „и“-то, и на множественото 
число.

– Бяха го хвърлили да мре, а аз го съживих! – 
хвалеше се.

Бедата обаче не закъсня. Появи се един ден Янис 
Вракас, бившият стопанин на магарето, и взе да 
твърди, че не го е изоставил. Загубил го. Донесе и 
документ от мухтарина, който доказваше, че е не-
гово.

Катинго плака, моли се, вика:
– Лъжеш! Беше го захвърлил, а аз го прибрах 
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горкото.

Ала напразно. Взеха є го.
– Ще ти върна каквото си похарчила по него – 

каза є Вракас.
– Не ща пари. Халал да са му! Не съм ги харчила 

по тебе, че да ми ги връщаш. Искам си магарен-
цето.

Сайбията обаче беше безмилостен. Безмилостен 
ли? Катинго бе твърдо решена да не отстъпва. Раз-
бра, че Вракас работи в чифлика и отиде. Падна в 
краката на Батистас. Разказа му всичко от край до 
край.

– Господарю, ти баща, ти майка. Аз без магарен-
цето си умирам.

Батистас я изслуша, свъсил вежди, и не каза нито 
дума. Повика Вракас.

– Колко искаш за магарето?
– Ама, господарю...
– Кажи колко искаш и да не съм те видял повече 

пред очите си! Нямаш място в чифлика.
Вракас се сащиса. Замисли се, че ще остане без 

работа, че ще загуби Батистас завинаги, и наведе 
глава.

– Нищо не искам, господарю. Ще є го върна 
магарето, щом такава е волята ти. Нека го вземе, 
макар да съм в правото си.

– Не си в правото си! И ако пак проимаш магаре 
за хвърляне, да го доведеш в чифлика да си изкара 
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старините, а не да го зарязваш по деретата. Разбра 
ли? Пък да дойдеш и ти, като одъртееш!

Катинго, изглежда, бе добила кураж да се обърне 
към Батистас и поради факта, че всички, на които 
им се бяха народили в повече я котенца, я кученца, 
а не искаха да ги задържат, идваха да ги оставят в 
чифлика.

– Да ги туриш в една торба и да ги занесеш в 
Свети Мемнон!

Там ги приемаха с охота. Не се налагаше да ги 
подхвърлят скришом по нощите пред портата на 
милостив и добродушен съсед, а после да се правят 
на ударени:

– Кой пак ги е захвърлил?
– Знам ли? Не видях.
В чифлика се предаваха като на отговорно пазене.
– Донесох едни кутрета.
Единствената разлика бе, че стопаните не искаха 

разписка!
Така имението гъмжеше от кучета и котки, които 

следваха Батистас като свита по време на разходките 
му.

А в езика на народа се появяваха нови сравнения:
– Какво си ги насъбрал като котаците на Батистас?

Tt
Историята за „интелектуалеца“ схванах много 

по-късно. Когато ни я разказваше баба, тя не нами-
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раше кой знае какъв отзвук. Първо на първо, баба 
не беше в състояние да ни обясни какво значи ду-
мата „интелектуалец“, просто беше невъзможно да 
ни обясни. Пробваше с „човек на перото“, а ние 
питахме „какво перо?“.

Интелектуалеца викаха на Никодимос, слабичък 
младеж на двадесет и четири, двадесет и пет годи-
ни, с хлътнали страни, който работеше в чифлика. 
Останалите ратаи му бяха лепнали този прякор зара-
ди очилата, които носеше. По онова време очилата 
бяха рядкост в Кипър, още повече пък за работник, 
при това земеделец. Никодимос беше от Карпаси, 
най-бедния край на острова. И не беше никакъв 
интелектуалец. Силно вродено късогледство имаше 
човекът.

Когато дойде в чифлика да търси работа, го посъ-
ветваха да не се явява с очила пред Батистас.

– Ако те види, че си с очила, няма да те вземе.
– Че какво пречат очилата? – чудеше се той.
– И питаш! Ако си ратай, пречат, че и оттатък.
Никодимос се вслуша в съвета и, ще не ще, по-

чна да си крие очилата, щом разбереше, че Батис-
тас се приближава. Другите го взимаха на подбив и 
час по час му подвикваха:

– Интелектуалецо, очилата! Идва началството!
От бързане да ги прибере в джоба, той ги хва-

щаше с изцапаните си ръце и после не можеше да 
вижда през тях.
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Мина, не мина време и отговорникът подшушна 
цялата история на Батистас. Отгоре на всичкото, за 
да предвари някой евентуален доброжелател, каза, 
че Интелектуалеца не става за работа.

– Не фела, господарю.
– Защо го нарече „интелектуалец“? – попита Ба-

тистас.
– Така му викат, зарад очилата. Не е лошо. Не 

се сърди.
На другата сутрин Батистас отиде да потърси 

Никодимос. Младежът го видя отдалеч, останалите 
също му дадоха знак и очилата бяха скрити.

Батистас се приближи.
– Сложи си очилата! – каза му. – Защо си без тях?
Интелектуалеца се стъписа. Как така защо е без 

тях? Мигар го беше виждал другояче? Огледа оста-
налите работници, сякаш търсеше предателя, огледа 
ги с болка, сякаш им казваше: „Защо го направих-
те?“.

– Сложи си очилата! – повтори Батистас.
Момчето бавно извади очилата от джоба и плахо 

ги намести на носа си.
– А така! – каза Батистас. – И като се умориш, 

ще спираш работа и ще си почиваш. А ако беше 
дошъл отначалото с очилата, можеше отговорник да 
те направя. Тоя прякор искаш ли го?

– Не ми пречи – отвърна боязливо Никодимос с 
тих, далечен и сподавен глас.
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– Не му пречи – потвърдиха и останалите.

 Tt
Баба ни разказваше също и за разни необясними 

странности на господаря. Често пъти например, ко-
гато валяло като из ведро, излизал навън и се радвал 
на дъжда. Протягал длани да го улови, отварял уста 
да го вкуси и се прибирал мокър до кости.

– Да не отиде зян дъждът – казвал. – Живинка е. 
Да не рече, че е дошъл, пък сме се изпокрили по 
къщите.

Баба недоумявала. Как така щял да отиде зян дъ-
ждът? Ами нивите, дето се напоявали? (– Какви ниви, 
бабо? Теб е търсел пороят, нас е търсел).

Когато започнах да пиша, си спомних думите на 
господаря и се опитах да ги превърна в стих на ези-
ка, на който ни ги бе предала баба*:

Дори да потекат реки,
ако вземем да се плашим,
ако все треперим да не се наквасим,
защо тогава да вали?

– Оригинална идея – каза ми един приятел.
– Патриархална – отвърнах.
– Патриархална ли?

 Tt
* Стихът в оригинал е на кипърски диалект. – Бел. пр.




