

**POKER**

**FACE**

ИСТОРИЯТА НА

ЛЕЙДИ ГАГА





**МОРИЙН КАЛАХАН**

ЕГМОНТ

---

ЕГМОНТ

България

Всички права запазени. Нито книгата като цяло, нито части от нея могат да бъдат възпроизвеждани под каквато и да било форма.

Оригинално заглавие *Poker Face The Rise and Rise of Lady Gaga*

Copyright © 2010 Maureen Callahan

Originally published in United States and Canada by Hyperion as POKER FACE. This translated edition published by arrangement with Hyperion.

*Превод* Анна Златкова

*Редактор* Адриана Павлова

*Графично оформление на кориците* Лъчезар Касабов

*Коректор* Танка Симеонова

Издава „Егмонт България“

1000 София, ул. „Христо Белчев“ 21

[www.egmontbulgaria.com](http://www.egmontbulgaria.com)

Отпечатано във „Фолиарт“ ООД, Добрич, 2010

ISBN 978-954-27-0557-4

НА БИЛИ

## **СЪДЪРЖАНИЕ**

### *Пролог*

|   |            |
|---|------------|
| <b>Едно: Създаването на мита</b>            | <b>9</b>   |
| <b>Две: Раждането на Гага</b>               | <b>31</b>  |
| <b>Три: Кралица на сцената</b>              | <b>51</b>  |
| <b>Четири: Кражбата като изкуство</b>       | <b>79</b>  |
| <b>Пет: Изпитания</b>                       | <b>99</b>  |
| <b>Шест: Пайета по пайета</b>               | <b>117</b> |
| <b>Седем: „В този миг живея заради вас“</b> | <b>131</b> |
| <b>Осем: Славата</b>                        | <b>149</b> |
| <b>Девет: Обидена анатомия</b>              | <b>179</b> |
| <b>Десет: Преобразяване</b>                 | <b>191</b> |
| <b>Единадесет: Триумф в Япония</b>          | <b>215</b> |

## ПРОЛОГ

Всичко се обърка. Това трябваше да е голямата вечер – вечерта на откриването на първото ѝ концертно турне като хедлайнер, но от реквизита, костюмите и чарковете за целия сценичен декор на стойност 1,5 милиона долара няма и помен – още се бавят в някакво градче на около шейсет километра оттук. Стадионът „Манчестър ивнинг нюз арена“ в Англия побира 21 000 души и е най-големият в Обединеното кралство; всяка година тук се стичат повече хора, отколкото на коя да е друга сцена по света. Билетите за шоуто са разпродадени, но хаосът и липсата на подготовка дотолкова са я вбесили, че повдига въпроса дали не е възможно да отмени концерта, колкото и ужасна да ѝ се струва тази идея. Спектакълът, който ще покаже, е нещо повече от обикновено поп шоу; той представлява сложна рок опера в пет действия с поне двайсетина сцени на костюмите, с пиротехника и хидравлично задвижвана платформа, която ще я издигне на височина близо двайсет стъпки над публиката. Сред липсващия реквизит има огромен каменен фонтан, увенчан с ангел на самия връх и разпръскващ наоколо кръв под съпровод от убийствени архаични образи на заден план, напомнящи черно-белите кадри от филма на Жорж Мелиес „Пътуване до Луната“.

Лейди Гага, никому неизвестна само допреди осемнай-

сет месеца, а сега, на двайсет и четири, най-голямата звезда в света, получава отрицателен отговор. Да се отмени концертът, е невъзможно; ще струва твърде скъпо. Освен взискателен в работата си изпълнител, тя е и проникателна бизнесдама. Затова отстъпва, но настоява да репетира до самото отваряне на вратите.

Така че ето ги феновете на Гага, на възраст между четири и петдесет и пет, чакат реда си пред „Манчестър ивнинг нюз арина“ от шест часа в тази дъжделива и мразовита зимна вечер, като развълнувано, но възпитано се вият на опашка чак до ъгъла на съседната пряка, та дори и нататък. Почти всички момичета – превъзхождащи числено момчетата приблизително с три към едно – са облечени като своя идол и са така многобройни и ентусиазирани, както по времето, когато момиченцата надяваха гумени гривни и мрежести ленти за коси в знак на обожание към Мадона някъде около 1984. Залитат и се олюляват на дванайсет сантиметрови остри като шипове токчета, облечени във флуоресциращи на дневна светлина дрехи и вместо панталони носят туники и чорапогачи; надянали са руси перуки и слънчеви очила, а лицата им са покрити с тежък грим, достоен за истински травестит.

Сред присъстващите има и такива на по петдесет и нещо, дошли на първа среща; гейове, прехвърлили двайсетте и трийсетте, мнозина от тях с грим в стил „Гага“; както и доведени от родителите си момчета и момичета на прага на пубертета, много от които с тениски на Гага. Входът към стадиона е осеян с объркани наглед мъже на средна възраст с импровизирани сергии, въртящи незаконна амбулантна търговия със стоки със съмнително качество: ако нещо има козина или мигащи светлилки или още по-добре и козина, и мигащи светлилки, значи го предлагат. Нямаат ни най-малка представа какво се случва наоколо – изписано е на лицата им, – но живеем във времена на ре-



цесия и цената на билетите на черно за шоуто започва от 150 долара.

Всяко представление на Лейди Гага в периода 2009-2010 черпи идеи от стотици постмодернистични течения в поп музиката, но въпреки тази негова – а също и нейна – компилативност, то си остава напълно оригинално. Гага е достатъчно съобразителна и знае, че ограниченият брой песни от още ранния ѝ каталог е твърде недостатъчен за един двучасов гиг, което обаче категорично не важи за подготовения от нея спектакъл. За Гага и феновете ѝ „The Monster Ball“, както тя го нарича, не е просто шоу, а интерактивно сценично изкуство от най-висок калибър, какъвто е и самият ѝ живот.

Така че задължителните за всяко шоу на Гага експлозия от цветове, сексуалност и ексцентричност и може би мъничко старомодна пиротехника са голямо събитие за Манчестър, а само след два дни и за Дъблин. Град Манчестър лежи под неизменно навъсено сиво небе, прихлупило шестетажните сгради от тъмносив гранит. Като изключим футбола, тук нищо не се случва; градът е родно място на два отбора от Висшата лига: „Манчестър Юнайтед“ и „Манчестър Сити“. Единственият четиризвезден хотел, където отсядат гостуващите футболисти, представлява четириетажна постройка от червени тухли от веригата „Marriott“ и се намира в самия край на задънена уличка. Наблизо е сградата на телевизия „Гренада“, която е като пращинка в сравнение с размерите на средноголям хипермаркет „Американ Костко“.

И все пак Манчестър е известен като мястото, където са създадени някои от най-добрите групи в света: Joy Division, Buzzcocks, Smiths, Stone Roses, Oasis. Не е за вярване, че на това влудяващо спокойно място се е зародило такова новаторство и краен субективизъм – в равни пропорции. Също като „Бостън Ред Сокс“ и Канада, Манчестър вина-

ги заема второто място, тъй като по размери и обществена значимост е обречен да бъде в сянката на Лондон, и пак винаги, макар и малко мъчително, запазва своята конкурентоспособност. Най-добре успява да го опише Мориси, водещ вокал на Smiths, в парчето „Everyday Is Like Sunday“: „Това е крайбрежният град,/ който забравиха да затворят./ Армагедон, ела, Армагедон./ Ела, Армагедон, ела.“

Феновете на Гага с радост се шляят край щандовете за бира, като обръщат гръб на подгриващите музиканти от Semi Precious Weapons и я чакат да се появи на сцената. Въпреки че все още прохожда в кариерата си, феновете ѝ засвидетелстват такава лоялност, че са готови да си затворят очите – нещо характерно за влюбените – за всякакви недостатъци, били те големи или малки. И чувстват, че тя им отвърща със същото. Или поне така се надяват.

„Най-лошият ми кошмар е, че всичко това може да се окаже просто имидж“ – споделя двайсетгодишен колежанин на име Гавин Дел, който е дошъл тук с най-добрата си приятелка Кари и с помощта на син и златист брокатен спрей е изрисувал светкавица над дясното си око. „Лейди Гага изглежда толкова искрена“, казва той, но именно тази искреност, излъчвана от нея, го кара да се опасява, че може да не е истинска. Това е нещо присъщо на сегашното поколение – иронията да живееш в една пост-постиронична епоха.

„Би било ужасно, ако е само имидж – казва той. – Мен не ме мислете; аз имам пълноценен живот. Но ако това е просто рекламен номер – всички тези приказки, че изпитва страх от мъжете, от секса...“ – Изглежда леко притеснен от степента на своята обсебеност, но накрая не успява да се стърпи.

„Изглежда толкова истинско – продължава. – Дълбоко се надявам, че не се лъжа. Вярно, че си има стилисти, но всички смятат, че си е такава. Поне според мен е така. Но

дори да греша, представянето ѝ в пресата си го бива.“

Та, въпросът е: Коя е Лейди Гага и как е станала такава, каквато е? Този въпрос вълнува много хора от Елън до Опра и Барбара Уолтърс, а тя винаги отговаря по един и същи начин: винаги е била и продължава да бъде чешит, аутсайдер, заблудена душа, която не спира да търси други като нея.

Именно тези нейни думи са ключът към загадката защо една толкова млада жена – израснала сред удобства и привилегии в нюйоркския Горен Уестсайд, сред чиито музикални идоли се нареждат Били Джоуел, New Kids on the Block и Бритни Спийърс и която допреди две години смята American Apparel за авангардна мода – излъчва такова очарование. Защото да я наблюдаваш как открива европейското си турне в Манчестър е все едно да търсиш напразно пукнатините между момичето, което иска да бъде следващата Фиона Епъл, сериозна и чувствителна писателка на песни, и известната, откачена и ексцентрична изпълнителка на музикалната сцена.

Ако на публиката в Европа ѝ писне да чака, значи е време за мексиканска вълна. И тази първа вечер в Манчестър, малко преди девет и половина, феновете правят вълната. На видеостената текат записи с изпълнения на Майкъл Джексън, като почти всички парчета са от Thriller, а посланието е повече от ясно: това е момичето, което заяви, че иска да достигне величието на Майкъл, момичето, което – също като него – определя себе си като синоним на ексцентрично шоу и чиито сценични изяви – също като неговите – напомнят за вампири и таласъми, но някак по детски. И които са сексуално провокативни, но без в това да има нещо вулгарно – спектакли, изобилстващи от грандиозни зрелища, в чиято основа обаче е модерната поп му-

зика, поднесена с един безспорно невероятен и автентичен глас.

Над сцената е спусната бяла завеса и тъкмо когато публиката се намира на ръба на търпението, светлините угасват, при което тълпата избухва (всички големи рок групи използват този трик – изопват до краен предел нервите в залата, преди да е станало прекалено късно). Върху завесата се прожектира синя решетка и от лявата ѝ страна изплува неясно петно, което се понася към публиката, върти се и кръжи и накрая приема образа на Гага. Часовник в дясната част на екрана отмерва забързано секундите до началото; щом спира на 00:00:00:00, завесата пада и ето я най-сетне и нея – стои на върха на стълбище вляво на сцената, а от едната му страна се вижда изкуствена витрина на магазин, на която с неоновы букви е изписано: Liquor , Gold Teeth и собствената ѝ парадоксално звучаща търговска марка Sexu Ugly. Вляво се издига също и строително скеле, на което с помощта на големи бели електрически крушки са изписани думите: КАКВО СТЕ НАПРАВИЛИ, ДЯВОЛ ДА ВИ ВЗЕМЕ. Открива концерта с „Dance in the Dark“, но през първата минута от песента не се чува нищо заради грохота на тълпата.

Сред хората и нещата, към които Гага, явно или не до-там явно, ще направи отпратка тази вечер, а след това и в Дъблин, са: „Магьосникът от Оз“ – модното шоу от 2006 г. на покойния дизайнер Александър Маккуин, по време на което Кейт Мос се появява като носеща се по подиума призрачна 3-D холограма; известният образ на завързания с ивици бял плат модел – лице, оцветено в бяло, струйки червена боя, стичащи се от очите, и уста, запушена с черна панделка – дело на Маккуин; мюзикълът на Бродуей „Наемът“; арт клипове, които MTV промотира на церемониите на наградите си; Елтън Джон и Били Джоуел; класическата рокендрол пародия от 1984 г. на Роб Райнър „Това

са Спайнъл Тап“; осмиващите света на модата „Бруно“ и „Зулендър“; „Цирк дьо Солей“; японските филми на ужасите от петдесетте години на миналия век; скандалните художници Трејси Емин и Деймиън Хърст; провокативният изпълнител от нюйоркските артистични среди Клаус Номи и неговият аналог, творещият в Лондон Лей Бауъри, както и пионерите от по-новото електроклаш движение Fischerspooner от Ню Йорк Сити; Дейвид Бауи и Фреди Меркюри; Тина Търнър в „Лудия Макс отвъд гръмотевичния купол“; стихотворението на Силвия Плат „Смърт & Со.“; Мерилин Менсън; култовият филм на Уолтър Хил от 1979 г. „Войни“; Грейс Джоунс; Дейл Бозио от ню уейв групата от осемдесетте Missing Persons; феноменът на ирландската музика Ройшийн Мърфи; рейв движението от средата до края на деветдесетте и цялата гей култура от последните три десетилетия – основно и второстепенно направление; Сали Фийлд в „Летящата монахиня“; Фей Рей в „Кинг Конг“; поразителната черно-бяла естетика на великия рок фотограф Антон Корбейн; „Криле на желанието“ на Вим Вендерс. И, разбира се, Мадона.

Безспорно Гага дължи най-много на Мадона. В миналото на двете изпълнителки има доста сходни моменти – италианско момиче и католичка, от добро става лошо, докато се бори с твърде малко пари за своето място в артистичния и развлекателен бизнес на Ню Йорк, отдадено изцяло на фиксидеята да се превърне в най-голямата звезда на световната сцена – но наред с това се забелязват и прилики в модела, по който се развиват техните кариери и личности. Подобно на Мадона, която едновременно използва и подкрепя основното направление в гей културата чрез сексуални провокации в парчета, видеоклопове и на концерти, открито се шегува със сексуалната си ориентация и се впуска в противоречиви по онова време каузи, каквото е движението за правата на болните от СПИН, Гага също

е правила всичко изброено. Сценичните ѝ изяви винаги включват редица голи до кръста поддържащи танцьори с избръснати гърди и твърде големи по размер издутини отпред на панталоните – нарича ги „моите весели момчета“. Твърди, че е имала сексуални отношения както с мъже, така и с жени, но въпреки това казва също, че иска да намери добър човек, за който да се омъжи, и с който да имат деца. Тя е защитник на правата на хомосексуалистите и заедно със Синди Лопър участва в кампанията на „МАК козметикс“ за безопасен секс и превенция на СПИН.

И също като Мадона постоянно влиза в метаморфози, гледайки на себе си като на материал за моделиране, и за всяко свое превъплъщение твърди, че именно то е истинската ѝ същност, а сега говори с отсечения леко британски акцент, с който Мадона навремето подлудява всички.

Но тези вечери в Манчестър и в консервативния Дъблин, на тези стадиони, трансформирани в най-големите, разгорещени и – в най-добрия смисъл на думата – разкрепостени денс партита, които ще предизвикат бурен отклик в утрешните таблоиди, Гага съвсем недвусмислено прави отпратка към Мадона. (Това че Гага възпроизвежда и си присвоява толкова много от своите предшественици само по себе си представлява мега-отпратка към Мадона.) Тази вечер обаче като модел за превъплъщение ще послужи образа на Мадона от турнето *Blond Ambition* през 1990 г., когато певицата излиза на сцената с конусовидния сутиен на Жан-Пол Готие, с плътни, дебели вежди, червено червило и жълта коса. Но не Гага ще се облече по този начин; а едно от момичетата на сцената.

С други думи: този път Мадона е нейна танцьорка.