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На Блеър, светлината в живота ми

•
„Всичко е по-красиво, защото сме обречени.“

Омир 
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Пролог
Преди няколкостотин години

ПАНДЕЛКАТА, С КОЯТО бяха вързани китките им, беше чер-
вена като рана.
Беше краят на солманъдър* и прекрасен ден са сватба. По
светлото небе плаваха рехави облаци. Морето се плискаше
кротко по брега от ситни камъчета, а слънцето разсичаше
водната повърхност на златисти фрагменти. Заоблени камъни
стърчаха над пяната в плитчините, опръскани със сол и носе-
щи смътно ехо от песен на сирени – ако човек вярваше в такива
същества, защото булката не вярваше.

Но вярваше в любовта и в мъжа, който стоеше пред нея.
В дългата кестенява коса на младоженеца бяха вплетени 

медни нишки. Брадата му беше впечатляващо гъста за мъж, не-
навършил осемнайсет – сплетена и украсена с метални пръс-
тени и порцеланови мъниста, ухаеща на борова смола и градин-
ски чай от най-хубавото му масло. Носеше спретната тъмна
туника и панталон, златна гривна в горната част на ръката и
кожен колан на кръста. От него висеше величествен дълъг меч
с инкрустирана с рубини дръжка. Семейна реликва.

Устата му беше разтегната в широка усмивка, в очите му
проблясваше радост. Познаваше булката от деня на раждането
си и повече от десетилетие мечтаеше за този миг. Тя беше
златната нишка, минаваща през живота му, която връзваше
миналото и бъдещето му в хармонична панделка.
* Един от летните месеци в календара на викингите – Бел. прев.
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Булката обаче беше натегната като пружина. Облечена в 
дълга кремава рокля от лен и сребристи мъниста, тя изглежда-
ше висока и изящна.

Всяка напрегната линия на тялото ѝ беше в очакване.
Едновременно ловец и плячка.
Младоженецът почти не забелязваше. Беше прекалено вглъ-

бен в момента, в граченето на чайките и меките като вълна
думи на старата жрица, която провеждаше церемонията.
Докато изричаха тържествените клетви, ръцете им ос-
танаха завързани. Червената панделка беше изтъкана от ту-
никата на покойната майка на младоженеца, за да участва и
тя в обреда. Той наистина чувстваше присъствието ѝ, като
призрачно видение в далечината и като насърчаващо докосване
около китката си. Сърцето му се издуваше, притискайки се бо-
лезнено към гръдния му кош.

По странно искане на булката двамата си размениха оръ-
жия вместо халки. Ножове, изковани от брат ѝ, на чиито из-
вити сребристи остриета беше гравиран символът валкнут*.
Младоженецът почиташе Один повече от всички други богове;
чувстваше необяснимо привличане към преплитането на мина-
ло, настояще и бъдеще, към вечния възел на живота, смъртта
и прераждането.

Възрастната жрица кимна на младоженеца да изрече брачния 
си обет.
– Кълна се в светлината на слънцето и силата на боговете – каза
младоженецът, докато в гърлото му се търкаляше кълбо от
емоции, – че ще те обичам и почитам вечно.

Той извади меча си и допря украсената със скъпоценни камъ-
ни дръжка до рамото на булката си.

Жрицата кимна отново, тържествено, почти като на по-
гребение.

– Доколкото разбрах, булката е записала своя обет.
Нещо странно премина по съсухреното лице на магьосни-

цата.
Презрение?

* Викингски символ, състоящ се от три преплетени триъгълника. Свързва се с
бог Один – Бел. ред.
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Булката потрепери. Беше ѝ студено, откакто попари мо-
минството си в горещите извори предишния ден, и безстрас-
тието на жрицата я смущаваше. 

Вятърът се усили и по морската повърхност се надигнаха 
остри връхчета.

Булката заговори на бъдещия си съпруг с дълбок, кристален 
глас.

– Любовта е подвижна и вечна като полюшването на море-
то и силата на приливите и отливите. Нека не се боим, когато
расте и спада, когато се надига и спуска, когато подводните
течения ни повличат. Нека всеки път, когато душите ни се
срещат, потапяме телата си в яркосинята студенина, за да ни
възродят вълните. – Една сълза се търкулна по извивката на
бузата ѝ. – Обичам те, обичах те и ще те обичам.
Младоженецът долепи топло чело до нейното.
– Обичам те, обичах те и ще те обичам.
Двамата зачакаха да чуят благословията на жрицата. Една 

вълна се разби и се запени, а от неотдавна запаления огън, къде-
то щяха да пекат месото за пира, се надигна кълбо пушек.

Тишината се разгърна сантиметър по-далеч от допусти-
мото и сред тълпата се понесе шепот.
По руменото лице на младоженеца се изписа смущение, но
тялото на булката разбра нещо ужасяващо, преди умът ѝ да
успее, и надълбоко в гърдите ѝ закънтя предупредителна кам-
бана.

Тогава прозвучаха острите, резливи думи, като лопата, за-
бита в замръзнала земя.

– Наистина ли си мислехте, че няма да ви намеря?
Булката и младоженецът вдигнаха уплашени погледи и ви-

дяха как очите на жрицата светят като тигели. Бръчките по
лицето ѝ се заглаждаха, ноктите ѝ се удължаваха, удебеляваха,
почерняваха.

Младоженецът залитна назад. Без нито секунда колебание 
булката преряза гърлото му с брачния меч, отваряйки цепна-
тина като уста, от която бликна и забълбука кръв.

Той се мъчеше да си поеме дъх, но напразно.
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По лицето му за момент се изписа шок, после тялото му 
рухна върху каменистия бряг.
След секунда и булката се свлече на земята задъхана, макар че
нейното гърло беше невредимо. Окървавеното оръжие падна от
ръката ѝ и валкнутът проблесна на равнодушната дневна
светлина.

Последното, което видяха, преди светът да угасне, беше 
червената лента на съдбата, която свързваше китките им. 
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Ел Салвадор
2004 г.

МАСАТА В ТРАПЕЗАРИЯТА беше подредена за
пиршество, 
но без ножове. Не искахме някой олигарх да бъде наръган заради
карне асада*.
Около угощението се бяхме наредили дванайсет човека, се-
мейство Сола от едната страна на масата, семейство Киньо-
нез – от другата. Прислужниците се суетяха около нас, дока-
то сервираха сини чинии, отрупани с пълнени пити пупуса** и
пържена юка. Пламъчетата на свещите в сребърните свещни-
ци трепкаха и стъпките отекваха под сводестия таван. Възду-
хът беше напоен с аромат на препечено месо и кориандър.

– Как е продукцията на пакамара? – попита папá, опитвайки 
се да прикрие напрежението в гласа си. Гостите ни притежа-
ваха голяма кафеена плантация в Чалатенанго. – Реколтата е
слабичка тази година, а? Почти нямаше дъждове.

Сеньор Киньонез се размърда в дървения си стол.
– Рафаел експериментира с новите производствени техни-

ки и качеството е изключително. – Той впери непокорен поглед в
баща ми.  – Идната седмица имаме среща с голям европейски
купувач.
– Радвам се – процеди татко през стиснати устни.
Съвсем явно никоя новина в целия му живот не му беше носи-
* Ястие, характерно за Латинска Америка, което представлява нарязано на тън-
ко и гриловано телешко месо – Бел. ред.
** Традиционно ястие за Ел Салвадор – питки от царевично брашно с различен 
пълнеж – Бел. ред.
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ла по-малко радост. 
Баща ми се славеше с ирационалността си, с безкрайните си
ругатни и избухливия си нрав, но аз знаех, че някъде надълбоко
в него се крие нежност. Любов към рока и архитектурата, пи-
перливо чувство за хумор. Както и искрена обич към децата му,
която демонстрираше не с блудкави комплименти и приказки
за лека нощ, а с това, че работеше като вол, за да ни осигури
добър живот.

Липсваше ми още преди да съм си отишла; нещо като пред-
варителна скръб, с която бях свикнала през последните ня-
колко века. В напразен опит за самосъхранение съзнанието ми
репетираше загубата преди смъртта да затегне хватката си,
сякаш практикуването ѝ щеше да смекчи удара. Никога не го
правеше.

Осемнайсетият ми рожден ден беше след броени дни.
Тоест скоро щях да умра.
И в следващия ми живот папá щеше да е просто един непо-

знат.
Без дори да се замисля, плъзнах съсредоточен поглед по гос-
тите ни, по множеството прислужници около масата, издир-
вайки онази искра, онова притегляне, онова… нещо.

Но вниманието ми не се спря на нищо – никой – подозрите-
лен.
Изучаването на лица беше параноичен тик, който ми идваше
естествено като дишането. Крайната бдителност не ме беше
спасила досега, но това поведение беше вкоренено прекалено
надълбоко в мен, за да го премахна.

– Buen provecho – покани мамá гостите да се хранят.

Изглеждаше като съвършената домакиня с бялата си рокля с
буфан ръкави и яркочервено червило, но около очите ѝ се беше
отпечатала тревога.

– Всичко ще е наред, мамá – бях ѝ прошепнала в кухнята, пре-
ди да пристигнат. – Всички искате най-доброто за децата си.
Това е важното.

Тя стисна ръката ми и въздъхна.
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– Винаги мислиш най-доброто за хората. За ситуациите. Не знам
откъде дойде, mi rayo de sol*, но се надявам никога да не се
промениш.

Фамилиите Сола и Киньонез бяха стари приятели, превърна-
ли се в заклети врагове. Интересите ни почти бяха съвпадали
през двайсети век – плантациите ни имаха обща граница, – до-
като и двете ферми не бяха опожарени от незнаен подпалвач в
началото на Гражданската война. Семействата се бяха обви-
нили едно друго в опит да саботират конкурента си, засегнали
непредвидено и собствената си земя. 

Сега бяха сключили временно примирие, защото вятърнича-
вата ми сестра Силвия се беше влюбила в най-големия син на
Киньонез, а баща ни предпочиташе евентуалните кръвопроли-
тия да протекат преди сватбата.

– И така – подхвана сеньор Киньонез, поставяйки края на са-
лонните разговори.

Той набоде с вилицата си парче препечено говеждо, но го 
спря на половината път до устата си.

Папá направи гримаса.
– И така.
Сеньор Киньонез присви очи и никой от двамата не прогово-

ри повече.
– Хайде да пропуснем сблъсъка Монтеки-Капулети, какво ще 

кажете? – предложих ведро, пъхвайки парче пържена юта в ус-
тата си. – Заради децата?

Навярно беше малко безразсъдно, но в своя защита ще из-
тъкна, че бях безсмъртно същество, на което му предстоеше
да умре след няколко дни.
Винаги така се случваше, когато датата на смъртта ми
наближеше  – езикът ми се развързваше, започвах да разкривам
тайни, давах глас на нещата, които бяха останали неизречени.

Мама ме погледна сякаш я бях предала, а Рафаел Киньонез, 
средният син на другото семейство, сподави смеха си от от-
срещната страна на масата. Тъмнокестенявата му коса се
спускаше около лицето му на вълни, а устните му се бяха крив-
* Мой слънчев лъч (исп.) – Бел. ред.
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нали закачливо.
– No seas tan dundo – изсъска иначе мълчаливата ми баба, коя-

то вечно ме приканваше да не бъда глупава.
Свих рамене.
– Не искам да засегна никого. Просто смятам, че всички
трябва да празнуваме. Все пак любовта е във въздуха. Love is in
the aaair – изпях фалшиво и този път Рафаел не сдържа смеха си.

Папá ме изгледа предупредително.
– Адела, трябва да…
– Подишам малко въздух? – Усмихнах се мило и се изправих, а 

устата на сестра ми зейна широко. – Съгласна съм.
Без да погледна назад, минах през двукрилата махагонова вра-
та и излязох във вътрешния двор, който се намираше в центъ-
ра на къщата. Последно чух как баща ми се извинява за дъщеря
си, която се прави на шут – а сеньор Киньонез отбелязва сопна-
то, че съм наследила певческите способности на баща си.

Ледът беше пропукан. Пак заповядай, Силвия. Не се боях от
последиците; гневът на баща ми нямаше да ме 

убие.
Само едно нещо – един човек – имаше тази сила.
Навън вечерният въздух беше топъл и задушен. Табебуите 

бяха разцъфнали пищно и розовите им тромпетчета се полюш-
ваха изкусително като танцьорки с разкроени поли. Всичките
кобалтовосини кепенци на къщата бяха широко отворени.
Прекосих нагорещените теракотени плочки и стигнах до
малкия басейн с форма на бъбрек в далечния ъгъл на двора. Една
част от него попадаше под сянката на портокаловото дръв-
че и по мътните му краища се бяха наслоили зелени водорасли.
Свалих еспадрилите си, повдигнах дългата си пола – небесно-
синя с бродерия от червено-златисти рози – и седнах на ръба,
потапяйки крака в хладната вода. През решетките на един от
прозорците се чу как една от прислужниците изпусна нещо и
изруга под носа си.

Двукрилата врата се отвори и затвори с трясък, като из-
пусна през пролуката взрив от разпалени гласове, и за момент 
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реших, че майка ми идва да ми чете конско, задето съм си от-
ворила устата.
Но не беше мамá.
Беше Рафаел.
Със средния син Киньонез посещавахме едно и също частно
училище и едни и същи задимени нощни клубове. Въпреки това
се движехме в различни кръгове. Помежду ни съществуваше
нещо като отрепетирана омраза, но ѝ липсваше дълбочината,
на която вероятно се надяваха бащите ни. Всъщност изобщо
не ме вълнуваше.

Въпреки това, като го видях да върви към мен, дъхът ми сек-
на.

Дали той не беше…?
Не. Никога не бях изпитала и искрица подозрение в негово 

присъствие.
– ¿Qué onda*? – попита той с приближаващи стъпки.
Аз не му отговорих, само присвих очи.
– Много беше забавна преди малко. – В гласа му се долавяше
почти флиртаджийска усмивка. – Все едно не ти пука какво ще
ти се случи после.

Свих рамене, докато се мъчех да укротя неравномерното 
препускане на сърцето ми.

– Просто всичко е толкова…
Преди да завърша изречението си, той опря нож в гърлото 

ми.
Остър прилив на адреналин; празнота в стомаха ми. Острие-

то беше топло, вероятно защото го беше крил в джоба си.
Въздъхнах многострадално и затворих очи.
– Да му се не види, Ардън.
Гласът ми беше напоен със сардонично отегчение, но сърце-

то ми думкаше бясно. Колкото и пъти да ме убиваха, болката
не отслабваше.

И ако трябваше да съм откровена, нито за миг не бях запо-
дозряла Рафаел.

Ардън ставаше все по-добър в тази игра.

* Какво става? (исп.) – Бел. ред.
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